На главную страницу Написать нам

Новости премии
СМИ о премии

Литературные новости
Публикации

СМЕХОВ ДА И ТОЛЬКО

Андрей Максимов / «Российская газета», 19.06.2016

Раньше лица человеческие как делились? Умные - неумные; красивые - некрасивые; благородные - простые... Запутаешься, право слово.

А нынче все просто: медиалица и прочее. И некоторым всерьез кажется, что те, которые "медиа", близки "лица общим выражением": эдаким радостно-веселым с легким налетом вселенской печали. Медиалица как бы намекают всем прочим: наша жизнь прекрасна, но о судьбе Родины мы печалиться не забываем.

Совсем не то - Смехов. Который Вениамин. Которого все знают. А звания "народного" у него нет - отказался его принять. Почему? Не знаю. Никогда не спрашивал - хотя возможностей для этого было миллион. Сам же он скандала - то есть пиара - из этого устраивать не стал. Его популярность строится не на скандалах-разводах-разоблачениях-вскриках, а на том, что пашет как вол.

Буквально днями Смехов "напахал" новую книгу. Это воспоминания. Называется "Записки на кулисах", вышла в издательстве "Старое кино".

Смехов - явление в нашей культуре (на этом месте прошу читателя сделать паузу и осознать сказанное: Смехов действительно явление) какое-то отдельное. Он актер. Кто видел "Дом на набережной" или его Воланда в "Мастере и Маргарите" - не забудет. Он - драматург. Он - режиссер, который, правда, почему-то во всем мире ставит больше, чем в родной стране, но так бывает. Он - писатель. А как он читает стихи!

Иной бы уже давно сам себе памятник на всем этом воздвиг. Смехов же живет несуетно. Спокойно. Работает много - не до суеты ему.

Я очень хорошо помню, как много-много лет назад в журнале "Юность" вышла первая повесть Смехова "Служенье муз не терпит суеты". Нельзя сказать, что она прям открыла нового писателя, это было бы преувеличением. Повесть однозначно и навсегда забирала читателя не некими литературными изысками, а какой-то бесшабашной откровенностью. Словно актер распахнул свою душу и запустил туда читателя: иди, мол, гуляй; смотри, что тебе интересно; исследуй...

Думаю, Смехов, рассказывающий в своей новой книге, среди прочих, о Николае Эрдмане и Викторе Некрасове, Давиде Самойлове и Владимире Тендрякове - сам себя писателем не считает. Зря - не зря, - это, что называется, "не мой вопрос". Но взгляд у него по-писательски точный. Как и формулировки.

Смехов не смотрит новости, потому что "любая новость не превысит моего знания о неотвратимости смерти". О Высоцком, точнее - о фамильярном отношении к нему: "Невоспитанность людская, путаница в мозгах: что можно, что нельзя сказать кумиру - все оставляло рубец сердечный, ибо худшего яда, чем фамильярность, не придумаешь".

Цитировать могу бесконечно. И как Смехов о Любимове пишет: мол, в реалисты-передвижники тут не смогу, а вот в импрессионизме себя попробую. И как раскрывает, увы, сегодня подзабытого Владимира Тендрякова. И о великом художнике Давиде Боровском рассказывает так, что возникает ощущение, будто ты лично узнаешь этого человека.

И надо ли прям так разбираться: писатель - не писатель. Кто знает критерии? Книгу Смехова хорошо, легко читать. Это факт.

Подобные книги нередко пишутся под девизом "Я и другие гении". Вот, мол, какой я крутой: с этим работал, и с этим, с этим спорил, а этого даже переспорил. Такие книги они как бы про других, а, на самом деле, про себя.

Не то - Смехов. "Я" в этой книге где-то не на втором даже, а на двадцать пятом плане. Смехов никогда не выступает ни как судья, ни как адвокат. Ни на кого не бросается, и никого не защищает. Он - свидетель. Защиты? Обвинения? Жизни он свидетель. Выводы короткие, внятные, точные. Бросил - и пошел дальше описывать, как было.

О Высоцком, например: "Он никогда не был ни алкоголиком, ни наркоманом...он был во всем самоуправляем и болезненно свободолюбив; когда хотел - делал, когда хотел - останавливался". "Болезненно свободолюбив" - как точно о Высоцком, правда?

Не знаю, болезненно ли свободолюбив или безболезненно сам автор - но свободолюбив точно. На самом деле, любовь к свободе, категорическое неприятие никаких рамок - это то, что более всего объединяет героев книги: будь это драматург Николай Эрдман, писатель Виктор Некрасов, поэт и бард Юрий Визбор, скульптор Вадим Сидур, актер Иннокентий Смоктуновский или режиссер Юрий Любимов...

Любая книга учит. Даже та, которая, казалось бы, уж совсем никак не учебник. "Записки на кулисах" более всего, на мой взгляд, учат пониманию того, что несвободных творцов не бывает. Творец - это тот, кто исповедуется: стихами ли, скульптурами, песнями, спектаклями, ролями - не важно. А исповедь под дулом пистолета - цензурного или реального - не делается. Творец - это человек, который разговаривает душой. А душа говорит только тогда, когда она свободна.

Впрямую в книге ни слова об этом не сказано. И тем не менее я убежден, что "Записки на кулисах" именно об этом.

Все герои новой книги Вениамина Смехова - интеллигенты. Читая ее, становится ясно, что интеллигент - это не тот, кто бесконечно по кухням ноет о всегда непростой судьбе Родины и бесконечно жалуется на вечно несправедливый текущий момент. Но тот - кто работает. Делится собой. Раздает себя людям до самой последней капельки. Как герои книги. И как автор ее.

Вот бы научиться этому соответствовать.

Спасибо, Вениамин Борисович, за эту абсолютно свободную книгу. За то совершенное ощущение свободы, которое всегда было у Вас - представителя, как считается, - самой зависимой профессии.

Поклон Вам!

 

 

 


   
 
 

© «Центр поддержки отечественной словесности»

Rambler's Top100 Rambler's Top100