На главную страницу Написать нам

Новости премии
СМИ о премии

Литературные новости
Публикации

«МИЛЕЙ СЕСТРЫ, РОДНЕЕ БРАТА...»

Юрий Казаков, Дмитрий Шеваров / «Российская газета», 25.08.2016

В Москве невозможно куда-то идти без дела. Все идут по делам, все спешат и боятся опоздать. Впрочем, на Старом Арбате есть одно место, куда люди приходят иногда просто так, по смутному влечению сердца. Это дом под номером 30. В нем с незапамятных пор находится "Зоомагазин". Тот самый, о котором писала Агния Барто: "На Арбате, в магазине, за окном устроен сад. Там летает голубь синий, снегири в саду свистят..."

Но не все, кто приходит к этому дому, идут в магазин. Некоторые бродят в одиночестве, а потом скрываются от праздной толпы во дворе, в задумчивости глядят на окна. Будто ждут, что кто-то выглянет и позовет их в дом. Но никто не выглядывает и не зовет.

Эти странные тихие люди - читатели Юрия Павловича Казакова. В доме, где "Зоомагазин", прошли детство и юность писателя. На фасаде можно увидеть мемориальную доску: "В этом доме с 1930 по 1964 год жил писатель Юрий Казаков". А если быть точнее, то Казаков бывал здесь до 1982 года - в доме оставалась жить его мама Устинья Андреевна.

Тот, кто прочитал в юности "Голубое и зеленое", будет всю жизнь стремиться на Арбат, к дому, где написан этот рассказ. "Я ложусь и смотрю в окно... Из наших окон видны крыши многих домов. А вдали, там, откуда летом встает солнце, видна звезда Кремлевской башни. Одна только звезда видна. Я люблю подолгу смотреть на эту звезду. Ночью, когда в Москве тихо, я слышу бой курантов. Ночью все очень хорошо слышно. Я лежу, смотрю на звезду и думаю о Лиле..."

Стихотворение Юрия Казакова, которое сегодня "Российская газета" имеет честь впервые опубликовать, тоже написано в этом доме на Старом Арбате, в комнате коммунальной квартиры, где Юра жил с мамой (отец в 1933 году был выслан из Москвы и долгие годы провел в ссылке).

Стихотворение "Ах, друг мой милый!.." родилось в 1953 году, до написания "Голубого и зеленого" было еще три года. В то лето Юрий Казаков, выпускник музыкального училища имени Гнесиных по классу контрабаса, поступает в Литинститут, представляя на суд экзаменаторов свои первые произведения. До этого он играл в каких-то случайных оркестрах, пытался устроиться корреспондентом в "Советский спорт", ходил с рукописями по редакциям, везде получая отказы.

Холодное лето 1953 года было решающим в судьбе Казакова. Но в стихах ничего об этом нет. Это шутливое послание другу Саше Павлову, что-то вроде джазовой импровизации (а джаз Казаков любил всю жизнь), сочиненной мимоходом. За легкостью и бравадой слышна нота прощания с арбатскими друзьями. Это с ними в 1941-м четырнадцатилетний Юра Казаков тушил зажигалки на крыше родного дома и видел, как фугасная бомба разрушила Театр Вахтангова. Тогда он чуть не погиб, отброшенный взрывной волной...

Накануне нового, 1982, года жители дома N 30 были расселены, дом поставили на реконструкцию. И теперь трудно узнать, как сложились судьбы героев стихотворения. Красотка Нина, коварный Али-Ругу-Оглы, бесшабашный "арбатский герой" Кадыков, враль Котов, "который, стоя у ворот, исправно врет шестой уж год", влюбленный Леня-Зверь и Саша Павлов, живший в Кривоарбатском переулке...

Из беседы Юрия Казакова с корреспондентами журнала "Вопросы литературы" Т. Бек и О. Салынским (1979 г., N 2): "В юности я любил шляться по Арбату. Друг у друга мы тогда не собирались, квартир отдельных не было... Вот мы и бродили... Мы считали, что мы - лучшие ребята в мире!.. Мы друг друга называли земляками... Господи, как я люблю Арбат!"

Тамара Михайловна, вдова Юрия Казакова, передавая мне это стихотворение, вспомнила, что про Сашу Павлова писатель часто упоминал. Нашлась в домашнем архиве и фотография, которую Александр подарил Юрию в то же лето, когда написаны стихи. На обратной стороне снимка надпись: "Лучшему другу от покорного слуги. Саша. 25 июля 1953".

В августе был день рождения Юрия Павловича Казакова. Ему исполнилось бы 89 лет.

Недавно в Абрамцево, на участке, где стоял дом Юрия Казакова, сгоревший в 2007 году, заложен храм Георгия Победоносца.



Публикуется впервые
А. Павлову

Ах, друг мой милый!

Где б ты ни был

В тайге сибирской,

в Закарпатье

Душой ты будешь - на Арбате!

Здесь мы бродили,

Здесь мы влюблялись,

Здесь мы творили,

Здесь целовались...

Здесь Пушкин жил,

Толстой ходил,

Отсюда Павлов -

(Кривоарбатский старожил,

Тот, что однажды заложил

Кальсоны ветхие в ломбарде) -

Вот-вот "Теорией" бабахнет,

Всё расшибет ей в прах и пух!

Здесь русский дух,

Здесь Русью пахнет!

Здесь скоро Нина

Кошмарной жертвой

Дворянина

Али-Ругу-Оглы падет,

Как листья осенью спадают...

Да! На Арбате всё бывает!

Здесь Кадыков с гитарой

бродит,

Он песню страстную заводит, -

Тоску на всех жильцов

наводит.

Жильцы вздыхают и не спят,

Звонят в милицию, кричат...

Но понапрасну. Не таков

Герой арбатский, Кадыков,

Чтобы кого-нибудь бояться:

Не каждый с ним захочет

драться!

Семья его дружна, обильна,

Пред ним милиция -

бессильна.

Здесь Котов, стоя у ворот,

Исправно врет...

Шестой уж год!

И все вокруг ему внимает,

Никто его не прерывает.

Еще бы! Нужно вам

Пример с него брать,

соплякам.

А вот и Леня-Зверь шагает,

Он сам с собою рассуждает

О том, о сем и обо всем,

А больше, как он... с ней...

вдвоем...

Да! На Арбате всё бывает!

Так пусть же вечно будет нам

Милей сестры, роднее брата

Во всей Москве район Арбата!


Юрий Казаков, 11 июня 1953, публикация Т. М. Судник-Казаковой

 

 

 


   
 
 

© «Центр поддержки отечественной словесности»

Rambler's Top100 Rambler's Top100