На главную страницу Написать нам

Новости премии
СМИ о премии

Литературные новости
Публикации

МЯЧ ОСТАЕТСЯ В НЕБЕ

Дмитрий Шеваров / «Российская газета», 05.10.2016

Новелла Матвеева родилась восемьдесят два года назад, 7 октября 1934 года. Умерла в начале нынешнего сентября. На следующей неделе сорок дней. Почему-то чаще всего я бывал у Новеллы Николаевны в декабре или начале января. В этих коротких днях, притихших в ожидании Рождества, есть что-то созвучное Матвеевой, ее уединению, ее отрешенности. Как хорошо было идти от метро к ее дому в Камергерском, заходить во двор, поднимать голову и гадать, где ее окно... Десять лет назад вышла первая книга прозы Матвеевой "Мяч, оставшийся в небе". Тогда я оставил ей листок с вопросами, а через три дня Новелла Николаевна позвонила и сказала, что ответы готовы. Они были опубликованы - но в сильно сокращенном виде. Так что сегодняшние фрагменты публикуются впервые.
О чем рассказала Новелла Матвеева:

Еще своему отцу Николаю Николаевичу я обещала книгу под названием "Фамильный роман"... И только с середины 1990-х я наконец-то решилась начать. То есть решилась-то я давно, а главное - удосужилась. Так что "Мяч, оставшийся в небе" это всего лишь начальные главы довольно большого (по замыслу) романа.

Для меня путеводный свет - такие авторы, как Виктор Гюго!.. Например, мне всегда нравилась его интуитивная установка: всякую вещь рассматривать с разных сторон. Помните? - в "Тружениках моря" его прямо-таки тысячестороннее описание волн у двух островов... Или - многосерийный портрет спрута! Кажется, это именно Гюго называли большим ребенком. Действительно: такая пристальность, повторяемость; такое вот всестороннее рассматривание всего на свете - это черта детства... Разве теперь мы озаботимся вопросом - какое лицо у мухи? Нас и во взрослой жизни могут заинтересовать иллюстрации в книгах. Но разве теперь мы станем изучать их часами - как мы с сестрой в детстве? Мне думается, что в рассказе о детстве усердная детализация неизбежна. Она идет от когда-то пытливого взгляда. Стремлюсь восстановить этот взгляд...

Мы знаем, что искусство считается грехом ("искус", "искушение"). Ну, так вот и надо этому искушению в искусстве - противостоять! Своею свободной волей. Которая для того и дается свыше!.. И уверена, что задача поэта - уводить поэзию, так сказать, от греха подальше! Не такая уж надрывная работа, но почему-то она почти никогда не делается. Так не отсюда ли и пошло суждение, что творчество - грех? Нет! Грех - он не в творчестве: грех - он в самом художнике. Если он, художник, не только в сковывающем быту - гадок, но и в свободном художестве - не раскаивается... Я не говорю о раскаянии в прямом смысле. Поэзия может быть мирской, вполне светской, но при этом все-таки чистой.

Перечитывать я тоже люблю. Особенно классику... Например, знаю, что если он перестанет орудовать иностранными словами или канцеляризмами, то на русском языке ему не останется что сказать! Не знаю: может быть, я упускаю что-то дельное в новой литературе. Но страх разочарований велик; отвращение от новых лолит и дэнов браунов - велико, и это удерживает меня от ознакомления с новыми книжками.

Думаю, что поэт никому ничего не должен. (Если не занимал!) И, как говорится, "лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным"... Богатство-небогатство, но какой-то достаток и поэту необходим. Иначе - где же он возьмет силы для сочинительства?

А успех - он многолик. Он и вреден, и полезен, и ничтожен, и велик! Как правило, вреден успех преждевременный. Обращенный на малых детей. Или, лучше сказать, против детей. Успех, если заслужат, должен быть, конечно, и у них, но - не безумный, не чрезмерный. Не такой, против которого разве только маленькому Моцарту устоять впору. Но ведь на то он был - Моцарт!

У всех народов (и у нашего в том числе) есть какие-нибудь баллады или длинные песни - почти непременно трагического содержания. И вот такие-то... обычно с веселым видом! - пелись у нас в застольях. Я часто их слышала по соседству... История всех стран трудна, история Руси, может быть, всех труднее и не отсюда ли был у нас противоречивый обычай? Это смешение тоски и веселья! Но было совершенно замечательно, что люди вообще пели. И не только старинные песни, но и новые по тем временам. Даже на улице все время слышались "Гвоздики алые", "Расцвела сирень-черемуха в саду", "Летят перелетные птицы", многое другое... И вот почему радиопередача Виктора Татарского "Встреча с песней" так любима народом и так знаменита. В ней он воскрешает не только замечательнейшие песни - совсем не заслуживающие забвения! - но и то настроение воскрешает, и то время нам возвращает, когда людям все еще как-то пелось! Теперь же - увы! - душа больше не поет. Да и петь ей - по новейшим "репертуарам", собственно нечего.




Кстати

Голос Новеллы Матвеевой и посвященную ей песню Александра Городницкого можно будет услышать во "Встрече с песней" по "Радио России" 8 октября в 21.07 по московскому времени.



 

 

 


   
 
 

© «Центр поддержки отечественной словесности»

Rambler's Top100 Rambler's Top100