На главную страницу Написать нам

Новости премии
СМИ о премии

Литературные новости
Публикации

ОЛЬГА СЛАВНИКОВА: «НАРОД ТОЖЕ ВИНОВАТ»

Наталья Королева / «Голос России», 21.06.2011

Ольга Славникова. © Фото: «Голос России»



О темной стороне свободы, литературы и бизнеса в интервью "Голосу России" рассказала автор романа "Легкая голова" Ольга Славникова.

Интервью ведет Наталья Королева.


Королева: Совсем недавно стал известен так называемый "шорт-лист" шестого сезона книжной премии "Большая книга". За прошедшие годы эта премия, безусловно, завоевала авторитет как среди экспертов и читателей, так и среди ее лауреатов. 10 авторов - 10 произведений, и среди этих номинантов - русская писательница Ольга Славникова.

Ольга Славникова попала в шорт-лист "Большой книги" со своим романом, который называется "Легкая голова". В центре романа герой Максим Ермаков - это успешный менеджер крупной фирмы, продающей шоколад. Он покорил столицу, у него много связей, хороший доход. Но однажды к нему приходят странные чиновники из отдела причинно-следственных связей и вручают ему пистолет.Однако самоубийство совсем не входит в планы Максима, и события стремительно набирают обороты.

Кажется, что весь город выходит на демонстрации против героя. Его забрасывают помидорами у дверей офиса, а в Интернете появляется крайне реалистичная компьютерная игра, цель которой - застрелить героя, очень похожего на Максима. Расскажите, пожалуйста, подробнее, что это за роман, почему "Легкая голова"?

Славникова: Представьте себе, голова каждого человека (как предмет) имеет определенный вес. Допустим, четыре килограмма. Не будем говорить о ситуациях, в которых ее взвешивают. А у главного героя голова не весит ничего. Вот такой антигравитационный феномен. Но оказывается, что это вторичный признак героя, по которому его как раз вычисляет спецкомитет по причинно-следственным связям.

Оказывается, главный герой невольно служит причиной очень многих негативных ситуаций: взрывов, катастроф и так далее. Он сам об этом не знает. Но поскольку голова у него легкая и открытая всему информационному пространству, он понимает, что это правда. Ему предлагают застрелиться, чтобы спасти тех людей, которые, в противном случае, могут погибнуть, покалечиться. А он говорит: нет, это моя жизнь.

Принципиальное отличие этого героя в том, что индивидуализм в России впервые реабилитирован так же, как на Западе. Как говорят в Америке - It is business. То есть, если речь идет о бизнесе, то, значит, многое можно, чего нельзя, скажем, в частной или в общественной жизни. Но если это для бизнеса - то можно, люди свободны.

Я помню фильм "Красная жара", где Арнольд Шварценеггер играет советского милиционера. Американские коллеги говорят ему о подозреваемом: "Он имеет право врать". Но морального права у него нет, поэтому советский человек этого не понимает. И тогда для меня было открытием: он имеет право врать. А мой герой имеет право защищать свою жизнь.

Но что оказывается? Ведь каждому человеку, у которого что-то в жизни не так, очень хочется найти виноватого. И все вместе нашли этого главного героя - он во всем виноват. Нам очень нужен такой виноватый. Враг ли народа, врач-убийца или, допустим, даже товарищ Сталин, который виноват во всем, или Ельцин - кто-то должен быть виноват. Обязательно нужен виноватый. И все счастливы, когда находят этого виноватого. Роман о том, почему в наших несчастьях нам нужен кто-то виноватый.


Королева: А каков же выход для главного героя в таком случае? Противостоять обществу?

Славникова: Главный герой так и делает. Он просто ведет себя естественно. Да, он противостоит обществу. Когда после очередной катастрофы его спрашивают, что важнее, что больше - 200 с лишним жизней или одна, он говорит: "Конечно, одна, если эта жизнь - моя". Вот такая новая психология, с которой мы сейчас осваиваемся. Это оборотная сторона свободы.

Когда началась перестройка, нам казалось, что свобода нам принесет только прекрасные цветы. А оказалось, что свобода - это, прежде всего, свобода быть негодяем, свобода быть своекорыстным, свобода защищать свои и только свои интересы.


Королева: То есть у вас Максим Ермаков симпатий не вызывает?

Славникова: Почему? Как раз вызывает.


Королева: Но он же эгоист, судя по тому, как вы его охарактеризовали.

Славникова: Да, но, с другой стороны, вечный наш страх - спецкомитет, а он не боится. Он защищает себя, но задает себе вопрос: когда я защищаю себя, защищаю ли я только себя? А оказывается - нет. У нас в крови страх перед КГБ, перед ФСБ и иными подобными структурами. А он не боится. Он проявляет себя по ходу романа как человек бесстрашный, честный.


Королева: Да, в этом ему не откажешь.

Славникова: Художественная проза не имеет однозначных ответов на вопросы, которые ставит. Это уже дело читателя решить, симпатичен Максим Ермаков или не симпатичен. Он мне, скорее, симпатичен.


Королева: Герой нашего времени.

Славникова: Да, потому что, в конце концов, все равно он не выдерживает, то есть трагедия происходит. И я, видите ли, планировала, что у него все получится, а у него не смогло получиться. Потому что в каждом из нас есть нечто уязвимое. И уязвимы мы, люди, именно в том, в чем мы хороши и прекрасны. В любви, например.


Королева: В творчестве.

Славникова: Да. Чем лучше человек, тем он уязвимее.

Королева: С этим не поспоришь. Очень много талантливых людей подвергается гонениям и непониманию и при жизни, и после смерти. Сейчас писатель в России - тоже своего рода "герой нашего времени". Как живет писатель в России? Может ли он прокормиться, например, на свое ремесло? Дает ли это ему, помимо каких-то материальных благ, какое-то удовлетворение? Или нужно работать на стройке, на радио, врачом, учителем?


Славникова: Помимо прочего, я руковожу премией "Дебют". И мне все время этот вопрос задают молодые писатели: как быть? И я им говорю: работать и достаточно зарабатывать, чтобы писать то, что вы действительно хотите, не подчиняться рынку. Да, это двойная жизнь. Двойная в том смысле, что день должен делиться на зарабатывание денег и на работу. Да, это так.

Удовлетворение писатель получает только тогда, когда он пишет. Никакой статус, никакие премии, никакое самоощущение не дают того, ради чего стоит терпеть и выдерживать такую жизнь. Важен сам процесс письма, писания.

Знаете, я очень люблю из "Евгения Онегина", как Пушкин писал о романе: "Сквозь магический кристалл даль свободная романа". Это сочетание свободной дали и магического кристалла - это лучшее, что дается человеку, запрограммированному на литературное творчество от природы.


Королева: Мой бывший ректор Литературного института Сергей Есин в свое время говорил нам, что нет ничего сложнее, чем сесть за стол и заставить себя работать, что-то написать. То есть нужно написать статью, нужно написать заказной роман, неважно, о чем, о чем ты не хочешь. Ты хочешь написать о небе, а тебя заставляют писать о земле. Как писатель может преодолеть этот конфликт? Ремесло, к сожалению, превращается… Человек теряет талант.

Славникова: Не писать заказных романов, а статьи писать только тогда, когда хочется написать (именно эту статью и, именно так, как ты хочешь). Я говорила и повторяю: нужно зарабатывать другим способом. Когда меня спрашивают, почему я пишу такую непростую литературу, я отвечаю: "Я на это зарабатываю". На это надо зарабатывать. И не тупить свой инструмент на негодный и, в общем-то, никому не нужный материал. Инструмент нужно содержать в порядке.


Королева: А как же быть читателю? Я, например, прихожу и вижу обилие книг в пестрых обложках. Допустим, отдел "Современная русская проза". Практически не за что зацепиться. Меня, например, не цепляет. Есть сейчас какие-то авторы, произведения? На что можно обратить внимание?

Славникова: Конечно, есть. И читатель не должен ориентироваться на выкладки книжных магазинов. Читатель должен знать, что выкладки в книжных магазинах делаются при определенном уровне продаж, либо с определенным пиар-бюджетом, что это все - видимость. Реальная экспертиза - это литературные премии. То есть нужно ориентироваться на длинный и короткий список той же "Большой книги". Можно ориентироваться на Букеровскую премию, которая, насколько мне известно, будет возрождаться.

Кстати, можно читать и лауреатов "Дебюта", это уже вполне зрелая литература. Тем более, что с 2011 года мы поднимаем возрастную планку до 35 лет. То есть, литературные премии - это реальный компас. Плюс - френдлента.


Королева: А журналы, наподобие "Знамени", "Москвы", "Нового мира", могут быть ориентиром? Солидные же, в принципе, журналы.

Славникова: Солидные, но нужно иметь в виду характер каждого журнала. Каждый журнал имеет свой пул авторов и не всегда печатает лучшее. Но журнал - это все-таки какая-то планка качества. И толстый литературный журнал - это полноценное литературное меню. То есть, там есть и проза, и критика, и поэзия. В целом на толстые литературные журналы ориентироваться можно.


Королева: Есть такое понятие, как тенденция, веяние, мода. В начале 90-х захватили детективы, любовные романы, все это было модно, здорово. Сейчас это уже, я смотрю, потихонечку уходит: люди уже стремятся к хорошей, качественной литературе, чему могут служить те же самые магазины. Видно, что выпускаются как раз те книги, о которых говорили. Там идет пометка, скажем, "Букеровская премия", "Большая книга". Эти книги видно. Но тем не менее, что сейчас из жанров наиболее популярно, что имеет тенденцию? Может быть, магический реализм, деревенская проза, любовная?

Славникова: Основной тренд - это линия, идущая от Гоголя через Булгакова. Это немножко гротесковая фантастика, то есть реалистическая проза с фантастическими допущениями.


Королева: Вроде Лукьяненко?

Славникова: Нет, типа Быкова. Например, "Остромов, или Ученик чародея" - очень хороший роман. Лучший роман из всей трилогии. Есть любопытные исторические реконструкции, скажем, "Каменный мост" Терехова, хотя тяжелое чтение.

Я очень люблю Алексея Иванова. Может быть, я его люблю еще и потому, что я тоже с Урала и я сплавлялась по Чусовой, я знаю, что это такое. Я узнаю места, понимаете, для меня это важно. Но я думаю, что и читатель, который ни разу этого не видел, будет под большим впечатлением.

Так называемый "этнотриллер". Тоже интересно. Это, скажем, приключенческая книга на этнографическом материале.


Королева: Например, о Ермаке, о Пугачеве?

Славникова: "Золото бунта, или Вниз по реке теснин" - это история исчезнувшего клада Пугачева, очень интересная книга.


Королева: Мне уже хочется почитать, потому что это действительно интересно.

Славникова: Если вы не читали, я вам советую. Вам предстоит огромное удовольствие.


Королева: Писатель - это, по сути дела, зеркало эпохи. То есть, мы пишем о том, что нас окружает. У вас в "Легкой голове" выступает и Интернет, и менеджер появляется. Герой - не царевич, не Иван-королевич, а менеджер, то есть, человек сегодняшнего дня. Влияет ли тот же самый Интернет на литературу? Потому что я вижу, появляются книги-блоги, оформляются какие-то форумы, даже есть книга, я видела, - роман в виде смс. Это долгоиграющая тема, или она уйдет?

Славникова: Если какая-то реалия пришла в жизнь, значит, эта реалия будет присутствовать и в литературе. У нас тоже, например, в конкурсе дебютов постоянно идут так называемые романы-блоги, но это классический эпистолярный роман, которому в европейской традиции уже 500 лет. То есть это не блог, взятый как таковой, опубликованный в книге, это роман, написанный в форме блога.

А что касается текста в Интернете… Мы в "Дебюте" пытались сделать номинацию "Один экран". Это сверхкороткие тексты, которые публикуются именно в Интернете. Это может быть запись в блоге, что-то в этом роде. Предложений было - тучи! Но не было ничего, что имело бы отношение к литературе, понимаете?


Королева: Просто заметки какие-то?

Славникова: Да. Например, "я пошел", "купил в магазине", "повстречал и в связи с этим подумал". В лучшем случае это самое простое бытовое повествование. Потому что литература не вызревает в процессе ее писания и вывешивания, тут более сложный процесс.


Королева: Как же тогда быть современному молодому автору? Не все же могут поступить в литературный институт, в МГУ. У них есть Интернет, они могут слышать о каких-то премиях, которых, кстати, в России гораздо меньше, чем в той же самой Франции, к сожалению. Что же делать молодым авторам? Крутые крупные издатели могут сказать: "Ты - никто! Тебя зовут Иванов".

Славникова: В издательствах им просто ничего не скажут, им ответит робот: "Спасибо за рукопись, присылайте еще." Молодым авторам нужно присылать рукопись на "Дебют". Это очень легко найти в поисковике. В любом поисковике забиваете "Премия "Дебют" и находите наш сайт. Там все условия конкурса. Это единственное, что я могу посоветовать. И это - реальный путь, если ты чего-то стоишь.


Королева: Может быть, перенять какой-то опыт? Допустим, совсем недавно прошла книжная ярмарка. Может быть, есть какие-то фестивали, форумы для писателей? Есть какие-нибудь мысли по этому поводу?

Славникова: У меня есть только одна мысль: писателю нужно организовать нечто вроде системы грантов, как, например, в США. Писатель может жить при университете, читать одну лекцию в месяц, а остальное время посвящать своей работе.

Фестивали хороши как форма бытования поэзии. Фестиваль прозы - это немножко не то. Поэзия жива в звучании, а прозу нужно все-таки читать в книге, не важно, в бумажной или в электронной.

Я думаю, что должны быть какие-то системы грантов, стипендий. Именно таких грантов и таких стипендий, которые позволяли бы, например, два года работать над книгой. У нас этого пока нет ни в каких формах.


Королева: У нас, я так понимаю, сроки довольно жесткие?

Славникова: Издательство "АСТ" предлагало мне писать по два романа в год.


Королева: Это же нереально.

Славникова: Конечно, это смешно.  Я пишу…. Дай Бог, за два года написать, а, скорее, за три, а то и три с половиной. Зачем мне это нужно? Я по жизни не имею зависимости от гонораров издательства "Астрель". И только так я могу отстоять себя как писателя. Не дай Бог жить по законам книжного рынка: коготок увяз - всей птичке пропасть. Это люди другого типа.

Это тоже литераторы, литературные работники, которые действительно пишут на поток, понимают схему, потому что коммерческая литература отличается от литературы прежде всего тем, что там есть очень жесткая схема. То есть, совершенно понятно, какого героя можно убить, какого нельзя, что героиня, в конце концов, должна найти свое счастье в дамском детективе, а не найдет - читатель не простит. "Зачем я тогда все это читал?" - скажет он.

Есть такого рода авторы. Да, они пишут такую литературу. Она выходит, и желающие ее читают. Но если у тебя литературные способности подлинные - нельзя даже заступать на это поле, даже пробовать! Еще раз повторяю: свой инструмент нужно держать в чистоте и порядке.


Королева: Может быть, это своего рода веяния больших мегаполисов? Я живу в Москве, кто-то живет в Санкт-Петербурге, вокруг столько соблазнов, хочется везде успеть. В итоге, конечно, тупится инструмент. Может быть, в регионах, в далеких городах…. Например, Урал - прекрасный край, богатый…

Славникова: Да, но не настолько богатый, чтобы поднять уровень жизни писателей, к сожалению. Есть губернаторская программа Свердловской области (по крайней мере, была), по которой выпускались книги, то есть, деньги давались на книги. Они тратились на тираж.

Я не знаю, может быть, у авторов был какой-то гонорар. Но дело в том, что эти книги не имели дистрибуции: они просто лежали или в Министерстве культуры, или у писателя дома. Лежат несколько пачек. Книга вышла, и что? Все равно, что не вышла. Поэтому писатель, если в него вкладываться, требует больших затрат, но никто на эти затраты не идет. Все равно живем, как можем.


Королева: Получается, что страдает в итоге и читатель тоже, потому что кормится низкопробной литературой?

Славникова: Может быть, читателю все-таки стоило бы не винить во всем книжный рынок, писателей, которые пишут не то, а спросить себя: "А кого я, собственно, подкармливаю? Почему я читаю эту макулатуру? Почему я трачу вечер или два на то, чтобы мне загадили мозги? Почему я смотрю этот дешевый сериал? Зачем я это делаю?"

Это то же самое, что есть чипсы, фастфуд. Потом в результате человек весит 100 килограмм. С кого ему спрашивать? Извините, с самого себя. И читателю тоже пора спросить самого себя. Не во всем виновато правительство. Народ тоже виноват. Кстати, "Легкая голова" и об этом тоже.


Королева: О том, что мы все, по сути дела, несем ответственность за то, как мы живем?

Славникова: Да. Хорошо, ты не можешь изменить не нравящийся тебе, скажем, экономический порядок. Но ты можешь как минимум собрать соседей, убедить их и сделать ремонт в своем собственном подъезде.


Королева: Да, начинать нужно с себя. Ольга Александровна, я надеюсь, что наши радиослушатели получили такое же удовольствие, как и я. Мне было очень интересно с вами пообщаться. Я всем рекомендую прочитать новый роман Ольги Славниковой, который называется "Легкая голова".


   
 
 

© «Центр поддержки отечественной словесности»

Rambler's Top100 Rambler's Top100