Фарук, чьи ученики давно преуспели и открыли собственные рестораны, все ещё простой шеф-повар. Жена уговаривает его начать собственный бизнес — крошечную кофейню, где будут подавать кофе, сваренный по секретному рецепту, который Фарук до сего времени никому не открывал. С этой точки начинается отсчёт нелинейной, на самом деле, истории, состоящей из нескольких пластов, словно утопленных друг в друге. Персонажи, рассказывающие о своих судьбах, оказываются фрагментами сложного узора, вытканного фатумом. И все они незримо связаны, хотя поначалу кажется, что ничего общего нет, — только удивительная страна и её воздух, в котором разлились ароматы кофе и пряностей да звенящая тревога, ведь спокойных дней эта земля не знала с незапамятных времен.
Книга, написанная в притчевой манере, где реальное тесно сплетено с вымышленным, на самом деле раскрывает тёмные страницы истории Турции.