Писатель, инженер и путешественник Николай Георгиевич Гарин-Михайловский родился двадцатого февраля 1852 года, 170 лет назад. Михайловский был инженером-путейцем, своим существованием, тем, что он определенным образом проложил железную дорогу, ему обязан Новосибирск. В этом городе его именем названы площадь и станция метро. К тому же он создал первый в России образец «производственной литературы»: при СССР писатели отправлялись в творческие командировки на заводы и стройки, а Николай Георгиевич описал собственную жизнь.
Гарин — литературный псевдоним, под которым выходили его книги, в истории литературы Николай Михайловский остался с тетралогией «Детство Темы», «Гимназисты», «Студенты» и «Инженеры». В нашем 2022 году информационный поток огромен, и странно было бы советовать прочитать четыре объемистые, написанные в позапрошлом веке книги, — тем более, что к классике первого ряда тетралогия Михайловского не относятся. Но познавательно она очень интересна. Это предельно честно написанная история жизни, становления и внутреннего развития интеллигентного молодого человека прошлой, навсегда ушедшей России. Прочитав их, стоит проштудировать и биографию Николая Михайловского. Тогда станет ясен масштаб утраты: мы — не эти люди, на них совершенно не походили и все советские поколения. И будущие русские люди, судя по всему, к ним тоже не приблизятся.
Здесь поражает уникальное с сегодняшней точки зрения сочетание материальной и внутренней независимости, тесно связанной с ней свободы и искреннего желания приносить пользу обществу. Имеющий солидное практическое обоснование идеализм связан с умением прожить жизнь так, чтобы она стала ярким впечатлением. Верность долгу тут не уныла, деньги не цель, а средство, литература и практическая деятельность составляют единое целое.
Вот его тетралогия: мальчик из дворянской семьи подрастает в родовом гнезде, социализируется в гимназии, ищет себя в университете. Провалив первую же сессию, он решает стать не юристом, а инженером. Работа на постройке железных дорог оказывается захватывающим приключением, он открывает для себя новый мир…
А за рамками этого — то, что было в реальной жизни Гарина-Михайловского: покупка имения, в котором он пытался воплотить в жизнь народнический идеал. Разочарование в народничестве. Литературный успех. Деньги, вложенные в журнал. Руководство стройками и разработка новых экономических моделей, путешествие по Дальнему Востоку и закрытой для иностранцев Корее, поиски истины: он интересовался марксизмом, поэтому советская власть считала его своим. Николай Михайловский имел дело с рабочими, был принят в Аничковом дворце царской семьей. Должен был получить орден, но вместо этого его выслали из Петербурга и отдали под надзор полиции. Он разрывался между двумя женщинами и жил на два дома — это продолжалось вплоть до его смерти.
Инженерный диплом и технический дар для него стали чем-то вроде вольной. Можно было служить государству — у него были очень крупные государственные проекты, — а можно и частным подрядчикам. В прежние времена дворянин был привязан к службе, то же стало и с советскими «государевыми людьми». Отец Николая Михайловского был отличившимся на войне уланом, служакой, царевым слугой, а сын, представитель нарождающегося в России интеллигентского сословия, стал свободным человеком. Не было необходимости ни тянуть служебную лямку, ни выходить в отставку: такого в истории нашей страны не было ни до, ни после. Он строил железные дороги и писал книги. Отходя от дел, покупал имения. Закладывал их и снова возвращался к железнодорожному делу — инженер и писатель Михайловский жил так же свободно, как думал.
Сегодняшний высокообразованный и высокопоставленный «технарь», топ-менеджер, руководитель строительства железной дороги может заработать очень много. Но из своего беличьего колеса, засасывающего всего человека целиком потока дел он не выйдет и не начнет по примеру Михайловского создавать выстроенное на идеальных основах сельское производство. Для этого наш современник слишком рационален и циничен, ничего хорошего от идеалов он не ждет.
Он вполне способен написать книгу, и не одну — такие примеры есть. В них наш современник может рассказать об истории своего бизнеса и связанных с этим приключениях. Но он не поместит под увеличительное стекло самого себя: сегодняшние люди закрыты и недоверчивы, да еще и закомплексованы. По сравнению с ними жизненная эпопея Николая Михайловского представляет собой удивительный образец легкости. Сейчас жизнь называют проектом (так выразился один крупный отечественный политический деятель), а он не выстраивал ее по социально одобряемым лекалам успеха. Ему, в общем, были безразличны деньги и статус, он жил так, чтобы ему было интересно. В наше время это скорее свойственно дауншифтерам.
Умер Николай Георгиевич в 1906 году, во время первой русской революции, которой он помогал материально. В 1905-м Гарин-Михайловский через родных передал Горькому двадцать пять тысяч золотых рублей, увесистый мешок металлических денег — эти деньги достались большевикам. Вскоре победила следующая, пролетарская революция, и такая жизненная модель стала невозможна. После него остались книги, железные дороги, названия площади, станции метро, улиц и мемориальные доски...
А вот связанной с ним легенды в нашей культурной памяти нет, и это очень несправедливо.