Белла Ахмадулина — поэт, украсивший вторую половину XX века в России. Изабелла, Белла, Белка, Белла Ахатовна. Она прожила драматическую жизнь, последнее десятилетие которой оказалось трагическим. При всём колоссальном опыте публичных выступлений Ахмадулина была застенчивой, стеснительной. Однажды, мельком увидевшись с Борисом Пастернаком в Переделкине, Белла «от низкого головокружения» не решилась в ответ на приглашение прийти в гости. Однако через несколько лет стала своим человеком в доме Бориса Леонидовича.
Не соглашалась, если называли «шестидесятницей», презирала корыстолюбцев, не любила анекдоты и умела окоротить любого, кто вёл себя развязно. Её лучшими друзьями стали не те, с кем в двадцать пять лет «брала» стадионы, а не одобряемые властями Войнович, Аксёнов, Владимов, Окуджава. Правозащитные прошения Ахмадулиной отличались изяществом: тут она особенно ценила слог. Письмо в защиту академика Сахарова «Голос Америки» даже назвал поэмой.
Эта книга — непридуманная биография поэта. В её основе не только вышедшие немалым тиражом поэзия и проза, но и не известные прежде архивные документы (история семьи прослежена до четвёртого колена), найденные Мариной Завадой и Юрием Куликовым письма, дневники, не публиковавшиеся стихи, откровенные беседы с десятками людей из ближнего круга Беллы. В основе — правда.
